
İHTIDA ÖYKÜLERI - II

Doğruya Doğru

HAZIRLAYAN:

METIN KARABAŞOĞLU



© İz Yayıncılık Limited Şirketi, 2018
Sertifika no: 17313

İZ YAYINCILIK: 
(karakalem kitaplığı)

düşünce dizisi: 
ISBN: 978-605-326-

2. baskı; İstanbul, 2018

Litros Yolu, Fatih Sanayi Sitesi 12/280, Topkapı-İstanbul
telefon: (212) 5207210 • faks: (212) 5115791

    www.iz.com.tr • bilgi@iz.com.tr

kapak: Hamdi Akyol

Basıldığı yer: Alemdar Ofset Matbaacılık Davutpaşa Caddesi  
Besler İş Merkezi No: 20/29 Topkapı/İstanbul (Sertifika no: 22953)



HAZIRLAYAN:

METIN KARABAŞOĞLU

Doğruya Doğru
IHTIDA ÖYKÜLERI - II



METİN KARABAŞOĞLU, 1964 yılında İzmir’in Tire ilçesinde doğdu. İlk, 
orta ve lise öğrenimini burada gördükten sonra İÜ Siyasal Bilgiler Fakültesini 
bitirdi. Okul yıllarında yazmaya başladığı Köprü dergisinin bir süre yayın 
yönetmenliğini de yaptı. İz Yayıncılık’ın kuruluşunda yaklaşık 5 yıl editörlüğünü 
üstlendi. Muhtelif yayınevlerinde yayın yönetiminde bulundu. Muhtelif radyo ve 
TV’lerde programlar yaptı. Karakalem Yayınlarını kurdu, Karakalem dergisinin 
yayın yönetmenliğini yürüttü, Karakalem Seminerlerini başlattı. Çok sayıda 
kitabın tercüme, edisyon ve redaksiyonunda imzası olduğu gibi, bir dizi ismin 
yayın dünyasına kazandırılmasına da katkıda bulundu. Evli ve 3 çocuk babası-
dır.

bilgi ve iletişim için:
website: www.karakalem.net
e-mail: metinkarabasoglu@yahoo.com
twitter: https://twitter.com/mkarabasoglu
facebook: https://www.facebook.com/MetinKarabasoglu1

Yayınlanmış Eserleri: 
• Kur’ân Okumaları (5 kitap) • Hadis Okumaları (2 kitap) • Risale Okumaları (5 
kitap) • Peygamberin Bir Günü • Sizin Yıldızınız Kim? • Peygamberin Kardeşleri 
• Küçük Şeyler • Oyuncak Tamirhanesi • Said’leri Ararken • Tehlikeli Denemeler 
• Gece Yürüyüşü • Düşünceler • Gölgeler ve Işıklar • Bilimin Öteki Yüzü (S. 
Demirci ve Y. Mermer ile birlikte) • Melekleri Ürkütmeden • Camide Dans Var • 
Ruh Bakımı • Kertenkele Çukuru • Mucize Avcısı • Geldim, Gördüm, Sordum (ilk 
baskılar: O’na Doğru başlığıyla)



5

İçindekiler

Sunuş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                           7

Birinci Bölüm: Doğrular doğru sunulduğunda

Özgürlüğe açılan kapı: Kerime Slack Razi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              13
Bir annenin zor seçimi: Âmine es-Silmî . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 22
Gregor’un Abdülazîm’e yolculuğu: Gregor (Abdülazîm) Shepherd  . 33
Namazla gelen hidayet: Tahire Yezid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     45
Rahmet yüklü bir öykü: Geoffrey (Abdurrahim) Wakenan  . . . . . . . . . .          50
Kur’ân’ın ve arkadaşlığın getirdiği: Ray Liggins . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        53
O geceden beri: Susannah Abu Suva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    55
Bir ölümle gelen anlam arayışı: Leyla Raffin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           59
Cennete yolculuk gibi...: Tai Fu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          66
Tesettürle gelen: Tena  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                      69

İkinci Bölüm: Teslis içinde tevhidi arayanlar

“Ey İsa! Ben Müslüman oluyorum”: Muhammed İbrahim . . . . . . . . . . .           73
Fatiha’yla başlayan: Fuad Haddad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        78
İslâm’a uzanan bir yol: (Christina) Huda Dodge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       83
Doğruya doğru, zor bir yolculuk: Hüda Hattab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       96



doğruya doğru

6

Nice yollardan sonra: Dani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              102
Yap-boz’un bütün parçaları: Afrâ el-Şeybanî . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         105
Yıllar süren bir arayış: Nuh Ha Mim Keller . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           111

Üçüncü Bölüm: Kur’ân’ın gölgesinde

Üst raftaki o kitap: Âişe Hassan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                         131
“Asla Müslüman olmam” derken...: Fâtıma Liebenberg . . . . . . . . . . . . .             134
Bakara ve sonrası: Hanan Abdullatif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   137
Kur’ân’ın aydınlığında: David Praderelli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              142
Uzaklarda: Laure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                          144
Orada kimse var mı?: Hasan Morrison . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                154

Dördüncü Bölüm: Yuvaya dönüş gibi

Bir gezginin İslâm’a yolculuğu: Paul O. Bartlett  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     161
Neye niyet, neye kısmet!: Şerife Carlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 173
Asla geriye bakmadan: Safiye Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 177
İnternetle gelen: Şakire Graham . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        182

l



7

Sunuş

KUR’ÂN’IN DAHA ILK SAYFASINI açtığımızda, Fâtiha’yla birlik
te, Bakara’nın ilk âyetleri bizi karşılar. Bu ilk âyetlerde, yol gös
terme, hidayet, kılavuzluk anlamlarına gelen ‘hüden’ kelimesi 
ile, iki kez karşılaşırız. İlkinde müttakilere, ikincide ise Rabb-ı 
Rahîm’e atıfla... Bu iki ‘hüden’ arasındaki nüansı, dikkatli bir 
Kur’ân talebesi olarak Bediüzzaman Said Nursî, İşârâtü’l-İ’caz 
tefsirinde şöyle açıklar: Birinci hüden ‘ihtida,’ ikinci hüden ‘hi
dayet’ mânâsındadır. Yani, kul ihtida eder, hidayete doğru yü
rür, hidayete kavuşmayı irade eder; Allah da hidayet verir. Kı
sacası, ihtida kuldan, hidayet Allah’tandır.

İnternetten derlediğimiz yüzlerce ‘İslâm’a dönüş’ öyküsünü 
bir dizi halinde kitaplaştırma niyetiyle yola koyulduğumuzda, 
bu öyküleri ‘ihtida öyküleri’ başlığı altında toplamamız, işte bu 
ince ayrımdan kaynaklanıyordu.

Ancak, ‘hidayet’ kelimesinin Türkçe’deki yaygın, yerleşik, 
hatta kimi zaman aşındırıcı kullanımına karşılık, ‘ihtida’ pek 
bilinen bir kelime değildi. Bu kelimeyi bir kitabın kapağına çı
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kartmak, yayıncılık açısından bir zorluğa işaret ediyordu. Bu 
zorluğu göze aldık; ve ilgili öykülerdeki ‘hidayete yürüme’ bo
yutunu özellikle vurgulamak üzere ‘ihtida öyküleri’ başlığını 
tercih ettik. 

Başlığa çıkardığımız diğer kelime ise, ‘Yollarda’ idi. Çünkü, 
ihtida öyküleri gösteriyordu ki, hidayet Allah’tan olmakla bir
likte, kulların o hidayete doğru yürüdüğü tek bir yol yoktur. 
Bilakis, ilerleyen sayfalarda bir muhtedi kardeşimizin belirttiği 
gibi, “Bir açıdan bakıldığında, İslâm’a geri dönen herkesin yolu 
birdir, ama bir başka açıdan, kendi şahsî seyahatlerini yapan 
fertler sayısınca ihtida yolu vardır.” İşte, Yollarda başlığı, Rab
bimize kavuşturan yolların çokluğuna ve çeşitliliğine dikkat 
çekme kasdıyla düşünülmüştü.

Böyle bir açıklamayı zorunlu buluyoruz. Zira, bu dizi için 
sansasyonel isimler bulmak pekâlâ mümkünken, bunu yap
madık. Dolayısıyla, ilk kitabımızın yayınından bugüne, ‘neden 
böyle müphem, kapalı bir başlığı seçtiğimiz’ kabilinden serze
nişlerle karşılaştık. 

Evet ‘hidayet’ demedik, ‘ihtida’ boyutunu gizliyordu. ‘İs
lâm’a koşanlar’ demedik, çünkü bu süreç ekseriya ‘koşarak’ 
değil, ağır-aksak, inişli-çıkışlı, uzun zaman alan zor bir yürü
yüşle gerçekleşiyordu...

Buna mukabil, sözkonusu ‘kapalılık’ serzenişinin elbette 
haklı bir tarafı vardı. O yüzden, dizimiz için ‘ihtida öyküleri’ 
tercihini korumaya, başlığımızı ise Yollarda: İslâm’ı seçenlerin 
öyküsü diye biraz daha ‘açık’ hale getirmeye karar verdik. Uma
rız isabet etmişizdir.*

“İhtida Öyküleri” dizimizin uzun bir fasıladan sonra yayın
lanan bu ikinci kitabı, birinciye göre bazı farklılıklar barındı
rıyor. İlerleyen sayfalarda, bu farklılıklar kendilerini kolaylıkla 
ifşa edeceklerdir.
* 	 Kitabımızın yeni baskısında ise, dizinin bu ikinci kitabı için Doğruya Doğru başlığını 

tercih etmiş bulunuyoruz-Haz. 
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Dizinin, bu yeni haliyle, daha fazla istifade edilir durumda 
olacağını umuyoruz.

Bu arada, dizimizin birinci ve ikinci kitabının yayın aralı
ğındaki o uzun mesafenin, üçüncü kitabımız için, biiznillah, 
sözkonusu olmayacağını belirtelim.

Çok yakında, ‘üçüncü kitap’ta görüşme dileğiyle...

METİN KARABAŞOĞLU
İstanbul, 1 Mart 2004

l
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Özgürlüğe açılan kapı

KERİ ME SL ACK R AZİ *

“İslâm’a dair araştırmamı başlatan unsur, 
değişik Müslümanlarla tanışma şansım oldu. 

Onların iç huzuru beni çok etkiledi.”

1991 YILINDA 20 EYLÜL GÜNÜ kelime-i şehadet getirdim. Bun
dan beş yıl önce günün birinde İslâm’ı benimseyeceğim bana 
söylenseydi, asla inanmazdım. Şimdi ise, geçmişe baktığımda, 
Allah’ın bana son derece derinden ama tutarlı bir biçimde yol 
gösterdiğini, bütün hayatımı İslâm’a hazırlık halinde geçirdi
ğimi görüyorum.

Beni İslâm’a getiren bütün faktörleri özetlemek zor; çünkü 
bu, üç yıl süren bir yolculukla, bir süreç içerisinde gerçekleşti. 
Bu üç yıl hem coşku ve huzur verici, hem de yorucuydu. Ken
dime ve dünyaya dair algılarım muazzam derecede değişti. Ba
zı inançlar geçerlilik kazandı, başka bazıları paramparça oldu. 
Zaman zaman kendimi kaybedeceğimden korktum; başka ba
zı zamanlar, bu yolun alınyazım olduğunu ve sonunda İslâm’ı 
benimseyeceğimi hissettim. Bu üç yıl boyunca, İslâm’ın birçok 
veçhesi ilgimi çekti. Çalışmalarım, adım adım, beni imanımı 

* 1991’de, üniversite eğitimi sonrasında yirmialtı yaşında ihtida etti. ABD’li.
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ilan edip kelime-i şehadet getireceğim güne doğru sevketti.
İslâm’a girmezden önce, ilk olarak, hayatımı manen yetersiz 

görmeye, hayatımda daha fazla manevî tatmin bulma özlemi 
hissetmeye başladım. Buna ihtiyaç hissediyordum ama, hiçbir 
şey bana kabul edilebilir veya erişilebilir gözükmemişti. Esas 
olarak bir seküler hümanist olarak yetiştirilmiştim. Hayatta 
manevî değerlerin önemi vurgulanmıştı, ama bu herhangi bir 
ruhanî veya ilâhî varlığa atıfta bulunulmaksızın yapılmıştı. Ül
kemizin hâkim dini olarak Hıristiyanlık sırtına olabildiğince 
çok cürüm yüklenmiş bir insan gibi görünmekteydi bana. Baş
ka herhangi bir dine ise gerçekten aşina değildim.

Manevî boşluğumu hissederek bir manevî arayışa girişti
ğimi ve değişik dinleri derinlemesine incelediğimi söyleyebil
mek isterdim; ama durum bu değildi. Olabildiğince rahat bir 
hayatım vardı. Birbirini seven ve birbirine destek olan bir ai
leden geliyordum. Beni destekleyen, hepsi de ilgi çekici birçok 
arkadaşım vardı. Üniversite çalışmalarımdan adamakıllı hoş
lanıyordum ve derslerimde başarılıydım. Bu bakımdan, İslâm’a 
dair araştırmamı başlatan unsur manevî arayış değil, değişik 
Müslümanlarla tanışma şansım oldu.

Şerif, ilgimi çeken ilk Müslümanlardan biriydi. Kendisi, ye
ni girmiş olduğum ‘affirmative action’* faaliyetine yönelik bir 
eğitim programında çalışan yaşlıca bir adamdı. İşinden pek 
birşey kazandığı söylenemezdi. Lâkin, öğrencilere birşeyler 
öğretmekten aldığı hazzın herşeye bedel olduğunu söylerdi. 
Yumuşak bir edayla ve samimi bir biçimde konuşurdu. Beni, 
sözlerinden ziyade, hali cezbetti. “Umarım, onun yaşına eriş
tiğimde ben de onun kadar huzurlu bir ruh hali taşırım” diye 
düşünür oldum. Bu, 1987’de idi.

Daha fazla Müslümanla karşılaştıkça, onların bu iç huzu
runun yanısıra, inançlarının gücü de beni ziyadesiyle etkiledi. 
* 	 Bir işe başvurduklarında cinsiyetleri veya ırkları yüzünden ekseriya haksız bir dav

ranışla karşılaşan kimselere imkân tanıma konusundaki ilke veya uygulama.
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Bu asil ruhlar, İslâm hakkında evvelce edindiğim şiddet yüklü, 
cinsiyet ayrımcısı imajla tam bir tezat teşkil ediyorlardı.

Sonra, erkek kardeşimin Müslüman arkadaşı olan İmran’la 
karşılaştım ve kısa bir süre sonra onun tam da evlenmeyi iste
diğim tipte bir insan olduğunun farkına vardım. Zeki, samimi, 
bağımsız ve kendisiyle barışık biriydi. İkimiz de evlilik potan
siyelinin mevcudiyeti konusunda fikir birliğine vardığımızda, 
İslâm’la ilgili ciddi incelemelerime başlamış oldum. Doğrusu, 
başlangıçta Müslüman olmaya hiç niyetim yoktu; sadece onun 
dinini anlama arzusu içindeydim, çünkü kendisi çocuklarını 
Müslüman olarak yetiştirmek isteyeceğini açık açık söylemiş
ti. Cevabım şuydu: “Eğer onlar senin gibi samimi, huzurlu ve 
nazik birer insan olacaklarsa, bunda bir problem yok. Fakat, 
kendimi öncelikle İslâm’ı daha iyi anlama yükümlülüğü altın
da hissediyorum.”

Geçmişe baktığımda, bu huzurlu ruhların kendi iç huzuru
mun olmayışından dolayı beni cezbettiklerini farkediyorum. 
İçimde akademik başarının ve beşerî ilişkilerin doyurmaya 
yetmediği bir boşluk vardı. Bununla birlikte, bu noktada İslâm’ı 
kendim için biçilmiş gömlek gibi görür durumda değildim. İs
lâm’ı daha ziyade entellektüel bir amaçla gözlemliyordum. Ki, 
bu algılama biçimi kontrollü, akademik hayat tarzımla uyum 
içindeydi.

Kendimi bir feminist olarak tanımladığımdan, İslâm’a dair 
ilk okumalarım, ‘İslâm’da kadın’ konusu etrafında dönüyordu. 
İslâm’ın kadını ezdiğini düşünüyordum. Üniversitede aldığım 
kadın araştırmaları konulu derslerde, Müslüman kadınların 
evlerinden dışarı çıkmalarına izin verilmediğini ve başlarını 
örtmeye zorlandıklarını öğrenmiştim. Dolayısıyla, tesettürü 
kişinin kendi kişiliğine olan saygısının ve kendisine verdiği 
değerin bir ifadesi olarak görmek yerine, erkekler tarafından 
dayatılan bir baskı unsuru olarak görüyordum. Ne var ki, İs
lâm’a dair okumalarım esnasında keşfettiğim şey beni şaşırt
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tı. İslâm yalnızca kadınları ezmemekle kalmıyor; tam aksine, 
bizim bu ülkede ancak bu yüzyılda edindiğimiz hakları daha 
yedinci yüzyılda vererek, gerçekte kadınları özgürleştiriyordu: 
kocasından ayrı olarak kendine ait mal ve servet edinme hak
kı, evlilikten sonra kendi soy ismini koruma hakkı, oy verme 
hakkı, boşanma hakkı...

Bu gerçeği kavrar duruma gelmem kolay olmadı. Yolun 
her adımında bu gerçeğe karşı direndim. Ama her defasında, 
sorularımın cevapları vardı. “İslâm’da çok kadınla evlilik niye 
var?” Ona, ancak kocaları dördüne de eşit biçimde muamele 
edebilirse izin verilmiş, aksi halde çok kadınla evlilik tasvip 
edilmemişti. Üstelik, kadınların erkeklerden daha fazla oldu
ğu bir zamanda, özellikle savaş zamanlarında, dolayısıyla bazı 
kadınların bir evlilik ilişkisinden ve çocuk edinme imkânından 
mahrum kaldıkları zamanlar için buna izin verilmişti. Daha 
da ötesi, kadın bir çocuk sahibi olmasını destekleyecek meş
ru bir hak sahibi olduğundan, bu durum, bizim toplumumuz-
daki olabildiğine yaygın metres ilişkisine göre, çok üstün bir 
noktaydı. Çok-eşlilikle ilgili sorum, İslâm’da toplum içindeki 
bireyler olarak kadınlara bütün hakların verildiğini en sonun
da bana isbat eden, ve cevaplarını bulduğum sorulardan yal
nızda biriydi.

Bununla birlikte, bu keşifler bütün korkularımı yatıştırma
dı. Ertesi sene yoğun bir duygusal keşmekeş yaşadım. 1989 ba
harında Latin Amerikan Araştırmaları bölümündeki yüksek 
lisans derslerini bitirip bir seneliğine öğretmenlik yapmaya ka
rar verdim. Bu, İslâm’ı incelemek üzere bir sürü zaman harca
ma imkânı sağladı. İslam hakkında okuyor olduğum birçok şey 
benim için anlam taşıyordu. Bununla birlikte, dünyayı algıla
yış biçimime denk düşüyor değillerdi. Dini hep koltuk değne
ği gibi, bir yardımcı unsur olarak algılamıştım. O hakikatin ta 
kendisi olabilir miydi ki? Dünya üzerindeki birçok zulmün ve 
savaşın sebebi dinler değil miydi? O halde dünyanın en büyük 
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dinlerinden birine mensup bir erkekle evlenmeyi nasıl düşü
nebiliyordum?

Bu sorgulama içerisinde, her hafta televizyon veya gazete 
haberlerinde rastladığım, Müslüman kadınların nasıl ezildi
ğine ve eziyet gördüğüne dair taze bir öyküyle sarsıldım. Be
nim gibi bir feminist, böyle bir toplum içerisinde gerçekten 
evlenmeyi düşünebilir miydi? Kaşlar çatıldı. İnsanlar endişeli 
ses tonlarıyla arkamdan beni konuşur oldular. Yirmidört yıl
lık güvenli dünyam, üç-beş ay içinde tepetaklak oluverdi. Artık 
neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilmediğimi hissettim. Ya 
siyah veya beyaz olan şeylerin hepsi şimdi griydi.

O güne kadar sahip olduğum düşünce ve kanaatler elim
den kayıp gidiyordu ve onları koruma arzum İmran’la evlen
me arzumdan daha ağır basıyordu. Şu dakikada İslâm’la ilgili 
çalışmalarımdan vazgeçebilir; hemencecik geri dönüp kendi
mi feminist ve sosyalist arkadaş çevreme ve de ailemin sevecen 
kollarına atabilirdim. Ama beni asla terketmemiş olan şu in
sanlar, etkileriyle, bir türlü aklımdan çıkmıyorlardı. Bu halet-i 
ruhiye içinde kendimi hep başkalarının gözleriyle yargıladım, 
sonra insanlar ne söylerler ve ne düşünürler diye merak edip 
durdum. Böylece, kendimi insanlardan soyutladım. Yalnızca 
ailemle ve beni yargılamayacaklarından emin olduğum arka
daşlarımla konuştum. Ve, okudum.

Bu, artık İslâm’a dair salt entellektüel bir araştırma değildi. 
Bu, kendi kimliğime dair bir mücadeleydi. Bu vakte kadar çok 
başarılı dönem ödevleri hazırlamıştım. Bir tez için nasıl araş
tırma yapılacağını ve tezin nasıl destekleneceğini biliyordum. 
Fakat, karakterim hiçbir zaman işi oluruna bırakıcı olmamıştır. 
Eskiden sırf başkalarını memnun etmek için birşeyler yazmış 
olduğumu anladım. Şimdi araştırmamı kendi ruhum için yapı
yordum. Tedirgin edici birşeydi bu. Arkadaşlarımın ve ailemin 
beni sevdiklerini biliyordum; ama sorularımın cevabını bana 
onlar veremezlerdi. Artık onların desteğine dayanmak istemi
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yordum. İmran ise sorularıma cevap vermek üzere hep oraday
dı. İmran’ın sabrına ve sonunda herşeyin en hayırlısına varıp 
dayanacağına inanıyor olmasına hayrandım. Bununla birlikte, 
bir erkeğin pekâlâ altından kalkabileceği, ama benim altından 
kalkamadığım kendi korkumdan dolayı İmran’ın üzerine böy
lesine ağır biçimde yaslanmayı da istemedim. Hiçbir şeyim, ve 
yaslanıp dayanacak hiç kimsem olmadığını hissettim. Tek ba
şına, korku içinde ve kendisi hakkında şüpheyle dolu bir vazi
yette, okumaya devam ettim.

İslâm’da kadın hakkındaki merakımı tatmin edip ortaya çı
kan sonuçlar karşısında şaşkınlığa düştükten sonra, Hz. Mu
hammed’in hayatına dair eserleri okumaya ve de Kur’ân’ı oku
maya başladım. Hz. Muhammed’in (a.s.m.) hayatı hakkında 
birşeyler okudukça, onun salt istisnaî bir lider olduğu şekildeki 
önceki inancımı sorgulamaya başladım. Onun kendisine vahiy 
gelmesinden önceki hayatında sergilediği dürüstlük, nezake
ti, bilgeliği, içinde bulunduğu zaman kadar gelecekle de ilgili 
görüşleri; bütün bunlar, beni evvelki önermemi sorgulamaya 
mecbur bıraktı. Onun musibet anlarındaki direnci, ve daha 
sonra, kazandığı muhteşem başarı esnasında sergilediği teva
zuu insanın doğasın[a dair kanaatlerimi] yalanlıyor gibiydi. 
Başarısının zirvesindeyken, yani muazzam bir servetin keyfi
ni çıkarabileceği bir zamandayken dahi, İslâm dairesi içindeki 
en fakir sahabiden daha fazlasına sahip olmayı reddetmişti.

Bu esnada, yavaş yavaş, Kur’ân’a daha da derinlemesine dal
maya başlamıştım. Kendi kendime, “Bir insan böylesine ince
likli ve bu derece uzağı gören bir kitap yazmayı becerebilir mi 
ki?” diye sordum. Daha da ötesi, Kur’ân’da bizatihî Peygambere 
yol gösteren kısımlar kadar, onu uyaran, hatta azarlayan kısım
lar vardı. “Bu kitap Peygamberin kendi sözü olsa, Peygamber 
kendi kendini niye azarlasın ki?” diye merak ettim.

Kur’ân sayesinde yolumu yavaş yavaş netleştirdikçe, entel
lektüel faaliyetlerim giderek azaldı, ve gitgide artan bir biçim
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de, kendimi kişisel bir mücadelenin içinde hissettim. Her sözü 
reddeder olduğum, her sözde suçlayacak bir yol bulduğum, 
hiçbir sözün doğru olmasına izin vermediğim günler oldu. 
Fakat, bunun ardından, doğrudan doğruya bana konuşan bir 
cümleyle karşılaştım. Bu hadise bir sürü içsel karmaşa ve şüphe 
içerisinde boğuştuğum bir zamanda gerçekleşti. İkinci sûrenin 
sonuna doğru bazı âyetler okumuştum: “Allah hiç kimseye ta
şıyamayacağı yük yüklemez” (2:286). Bu âyeti okuduğumda, 
henüz Allah’a iman ettiğimi açıklamış bir durumda olmadığım 
halde, kalbimden bir yük kalkmış gibiydi.

İslâm’ı araştırmaya devam ettiğim zaman zarfında, içim
deki birçok korku gene de içimde kaldı. Müslüman olursam, 
acaba aileme gene de yakın olur muydum? Yoksa kocamın bas
kısına mı maruz kalırdım? Hâlâ ‘açık fikirli’ olur muydum?

O güne kadar seküler hümanizmin hayata dair en açık fi
kirli yaklaşım olduğuna inanırdım. Yavaş yavaş seküler hüma
nizmin, en az İslâm kadar, bir ideoloji, bir dogma olduğunu 
derketmeye başladım. Herkesin kendi ideolojisine sahip oldu
ğunu ve benim de bilinçli bir şekilde kendiminkini seçmem 
gerektiğini anladım. Bugüne kadar kendi aklıma güvenip ken
di kararlarımı veregelmiş olduğumu—dolayısıyla, ‘açık fikirli,’ 
‘ilerlemeci’ arkadaşlarımın olumsuz tepkilerinin aklıma çelme 
takmasına müsaade etmemem gerektiğini—farkettim. Böyle
ce, entellektüel açıdan hayatımdaki başka herhangi bir zaman
dan daha özgür hale geldiğimi hissettim.

İki buçuk yıl sonra, Kur’ân’ı bitirmiş, onun tabiat tasvirleri
ne hayran kalmış ve sık sık Kur’ân âyetlerinin içerdiği hikmetle 
sükun ve emniyet bulmuş bir haldeydim. Hz. Muhammed’in 
(a.s.m.) olağanüstü hayatına dair bilgiler edinmiştim. İslâm’ın 
kadınları ve erkekleri farklı ama eşit insanlar olarak anladığını 
idrak ederek mutmain olmuştum; ve İslâm’ın kişiyi ancak tak
vasına göre yargılayarak, sadece kadınlara ve erkeklere değil, 
aynı zamanda bütün ırklara ve sosyal sınıflara gerçek eşitli
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ği verdiğini keşfetmiştim. Ve kendime, kendi kararlarıma dair 
güven kazanmıştım.

İşte o zaman, nihaî, can alıcı soruya geldim: Bir ve Tek olan 
bir Allah’a inanıyor muyum?

Müslüman olmanın esası buydu. İslâm’ın kurallarına ve ta
rih sahnesinde ortaya çıkışına dair merakımı tatmin ettikten 
sonra nihayet bu kritik soruya, Müslüman olmanın özüne gel
miştim. İşe tersinden başlamış gibiydim: Önce detaylarla uğ
raşmış, manevî soruya en sonunda gelmiştim. İşin nihayetin
de manevî soruyla meşgul olabilmemden önce bir sürü teknik 
meseleye dalıp işin akademik tarafında tatmin bulmak zorun
da kalmıştım.

Ben... Ben kalbime daha büyük bir varlığa imanı yerleşti
rebilir miydim? Hayata yönelik seküler hümanist yaklaşımımı 
terkedebilir miydim?

İki kere, şehadet getirmeye karar verdim ve ikisinde de er
tesi gün fikrimi değiştirdim. Ve bir öğle sonrası, Müslümanla
rın yaptığını sık sık gördüğüm şekilde diz çöktüm, başımı yere 
dayadım, ve Allah’tan bana yol göstermesini istedim. Bu secde 
pozisyonunda müthiş bir huzur hissettim. Belki de o an kal
ben bir Müslümandım, ama ayağa kalktığımda aklım resmen 
şehadet getirmeye henüz hazır değildi.

Yaşadığım bu secde anından sonra birkaç hafta daha geç
ti. Yeni işime başladım: lise öğretmenliği. Günler çok hızlı bir 
şekilde geçmeye başladı, bir öğretme telaşı, disiplin, okunacak 
imtihan kağıtları... Günlerim bu derece hızlı geçmeye başla
yınca, bu dünyadan Allah’a olan imanımı ilan etmeden geçip 
gitmek istemediğim gerçeği kafama dank etti. Entellektüel açı
dan, Hz. Muhammed’in (a.s.m.) hayatında ve de Kur’ân’da su
nulan delilleri inkâr etmenin olabildiğine zor olduğunu kavra
mıştım. Ve şu dakikada kalbim de İslâm’a hazırdı.

Hayatımı kalbin zihinle, eylemin düşünceyle, aklın hisle 
uyum içinde olduğu bir hakikate ulaşma özlemiyle geçirmiş
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tim. İslâm’da işte bu realiteyi buldum. Bu realiteyle birlikte ger
çek özgüvene ve gerçek entellektüel özgürlüğe kavuştum.

Birkaç gün sonra şehadet getirdim. Allah’ı tanıyıp kabul et
mekle, ruhun ve aklın özgürlüğüne açılan kapıyı bulmuştum. 

l


